这是我人生中第一个异乡年。在家里，除夕的天色将暗未暗时，灶间便会浮起一层暖融融的白雾。炖肉的香气顺着门缝溜出去，母亲的手在油锅边忙碌着，金黄的丸子一个一个滑入热油，噼啪作响；父亲在门口贴春联，总要我站在远处看，“左边高点……再高点……”，那声音穿过门廊，混着油锅的欢腾，把除夕的黄昏炸得酥脆又滚烫。

而在选煤的年，是一种静。不是寂静，是沉沉的、稳着的静。窗外，机器的轰鸣低低地响着，穿过夜色，像这片土地在年夜里不曾停歇的脉搏。灯火通明，是另一种守岁方式。没有零点钟声，只有机器的轰鸣，沉沉地响了一夜。那些和我一样没回家的同事，把旧年最后的时光，送给那些还在奔跑的皮带，托付给这片不息的声音。原来，延续的方式不止一种，只要灯还亮着，机器还转着，这个年，就没有空过。

你若细看，暖意是藏在褶皱里的。中心的门上贴了对联，红得亮堂，像把春天的颜色提前迎进了门。在新年茶话会上，大家围坐成一圈，互相说着“过年好”。有人聊起家里的孩子，有人讲起刚学的段子，笑着闹着，那些想家的心思便被冲淡了些。后来不知谁起了头，有人唱歌，有人带头玩游戏，掌声和笑声一浪高过一浪，把整间屋子烘得暖洋洋的。公司为我们这些留守的人备下了大年三十的年夜饭，桌上的红烧肉颤颤巍巍地卧在盘里，饺子端上来时，热气扑了满脸。我的“职场发小”们，那些从我第一天拎着箱子茫然站在楼前，就开始牵着我往前走的人，吃饭时硬把我拽到中间：“头一回在外头过年，坐这儿，热闹。”就这一句，心口忽然热了一下。

一年多以前，我还分不清厂区的路，记不全同事的名字。而现在，我已经能在夜色里穿过每一条通道，能独自处理那些曾需要请教别人的事，能在这里，一点点地扛起一份责任。日子，大概就是这样一点一点长出来的吧。

窗外的寒意还未散去，屋子里却暖得人脸颊发烫。手机震了，是家里的视频。母亲的脸凑到镜头前：“在外头过年，想家不？留下来在值班工作上更要认真负责。”我把镜头转了一圈，让她看窗花，看同事，看窗外的灯火。“妈，我在这儿挺好的。您别惦记我。”挂了视频，办公室的姐姐把筷子又伸过来，一块肉落进我碗里：“多吃点儿，头一回在外过年。”

回宿舍时，选煤厂的灯光还亮着。那轰鸣声听久了，竟有种踏实的安稳，我站在窗前，看着厂区的灯火铺成一片。陕北的春天总是姗姗来迟，可它终究会来，日子会在不知不觉间，换一副眉眼。而我就在这里，守着这片灯火，等着春一点一点走近。（选煤分公司：王雅杰）