算下来，我在陕北已经过了六个立春。

家乡的立春不是这样的。那儿的风是润的，吹在脸上不刮人，河边的柳芽儿偷偷往外钻，嫩得能掐出水来，一眼望过去，满是软乎乎的温柔。可陕北的春，性子倔，来得慢，不声不响的，得耐着性子品，才能尝出它的味道。

这里的立春，见不着江南那种草长莺飞的热闹。风还裹着冬天的寒气，刮过千沟万壑的黄土坡，卷着细碎的沙粒，打在窗棂上“嗒嗒”响，那声响脆生生的，是这片土地独有的动静。野地里的草木还守着枯黄，贴在地上硬邦邦的，土层冻得结实，脚踩上去“咚咚”的，像是还沉在冬日的昏睡里没醒透。但你要是静下心来，也能摸出些不一样的意思——正午的日头不似冬天那般惨白，晒在身上暖烘烘的，能把骨头缝里积的寒气一点点赶跑；傍晚的风少了些刺骨的烈，吹在脸上是钝钝的柔，带着土腥味；厂区外的沟壑里，残雪在悄没声地化，顺着土坡往下渗，润着那些埋在地下的根须，它们也在等，等一个冒头的日子。

这六年，我也算摸透了陕北的四季，更懂了这里的立春。它从不是一下子就换了模样，而是在漫长的寒冬里，一点点攒着力气，攒着希望，就像我们天天干的活儿，看着重复枯燥，实则都是在为往后的收成打底子。黄土高原上的立春没什么繁文缛节，少了些热热闹闹的仪式，却藏着最实在的盼头。下班路上，跟同事随口扯两句，说该买点萝卜、包些春卷，应应“咬春”的俗，咬掉一冬的乏劲，盼着开春顺顺当当。食堂里，师傅也会添两道应季的小菜，滋味寻常得很，可吃在嘴里暖乎乎的，让异乡人的年味里，多了点节气的温情，不至于太孤单。

六年的时光，说快也快。从刚来那会儿的生疏，看什么都觉得新鲜又陌生，到如今走在黄土坡上，脚踩在土地上踏踏实实地，陕北的风、黄土的厚重，早就融进了我的日子里。每一个立春，都是个缄默的记号，提醒着日子在往前挪，也看着我一点点变实在。刚开始熬不惯这里的风，吹得头疼，手里的活儿也生疏，慢慢熬着，也就适应了，扎根在岗位上，沉下心做事，这片土地教给我的，就是黄土般的实在——耐得住寂寞，守得住本分，不急躁，不张扬，像它自己的春一样，哪怕顶着残冬的寒，也只管默默攒劲。

立春已至，冬天的尾巴也快藏不住了。陕北的春性子慢，可该来的总会来。风一遍遍吹，日头一天天晒，枯草总会返青，枝芽总会冒头，黄土坡也会褪去萧瑟，添上生气。而我，也带着这第六个春天的盼头，接着守在这片土地上，把寻常日子过踏实，把手里的活计干到位，迎着风往前走。不盼着什么惊天动地的事儿，就等着，等着这片黄土绿起来，等着自己的日子，像这陕北的春一样，慢慢熬出滋味，迎来该有的繁花，该有的收成。